В жизни Хираямы каждое утро начинается с заботы о его любимых ростках клёнов, которые он вскоре планирует высадить в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу — Хираяма трудится уборщиком туалетов в Токио. Вне пределов своей упорядоченной рутины он находит радость в музыке Лу Рида и Патти Смит, увлечённо читая книги, купленные в местной лавке, и фотографируя деревья на плёночный Olympus. Однако несколько неожиданных встреч вскоре изменят его привычный образ жизни, привнося в него новые краски и эмоции.