Испанский режиссёр Сальвадор Майо, признанный на международной арене, на протяжении всей своей жизни сталкивается с множеством страданий и болезненных состояний. В последние годы он отошёл от кинематографа и предпочитает проводить время в уединении, принимая обезболивающие и погружаясь в ностальгические воспоминания о своём детстве. Однако ситуация меняется, когда мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его культового фильма, выпущенного 30 лет назад. В рамках этого события Сальвадор получает приглашение выступить перед зрителями. Это побуждает его найти актёра, который когда-то сыграл главную роль в его шедевре, с которым у него произошёл конфликт на съёмках, и с тех пор они не пересекались.
